TENTANG FIGURA ITU…
ADA manusia yang tidak pernah menuntut untuk dikenang, namun jasanya terukir paling dalam di ruang jiwa. Tentang figura itu, saya belajar bahawa sabar bukan sekadar menahan amarah, tetapi memeluk takdir dengan dada yang lapang.
Saya mewarisi kesabaran tahap gaban daripada insan agung di hati saya — seorang ayah yang teguh berdiri ketika dunia seakan runtuh. Bertahun-tahun beliau menjaga isteri tercinta yang terlantar sakit saraf, tanpa keluh, tanpa jemu. Dari wajahnya yang redup, saya mengenal erti redha. Dari langkahnya yang tidak pernah goyah, saya memahami bahawa takdir bukan untuk dipersoal, tetapi untuk diterima dengan iman yang menyala dalam diam.
Abah tahu minat saya sebelum dunia tahu siapa saya. Ketika orang lain melihat penulisan sebagai sekadar hobi, beliau melihatnya sebagai takdir yang harus diraikan. Seusai SPM, dihadiahkannya saya sebuah mesin taip — bunyinya berdetak seperti degup jantung yang setia. Di situlah lahir novel pertama saya, Kekasih, Ben dan Lagu Cinta Untuk Atikah. Setiap huruf yang tertera di kertas putih itu adalah saksi kasih seorang ayah yang percaya.
Abah juga pelanggan setia Utusan Malaysia. Setiap pagi, akhbar itu dibeleknya penuh tekun. Setiap Ahad pula, beliau membeli Berita Minggu dan Mingguan Malaysia. Dan saya — dengan wajah penuh ghairah — akan menjadi pembaca pertama. Jika ada yang mendahului, muncunglah saya merajuk. Betapa kecilnya episod itu, namun hari ini ia terasa sebesar kehilangan.
Namun waktu tidak pernah menunggu. Ia datang dengan agenda yang paling sunyi — kehilangan yang abadi. Tatkala Ramadan menjelma dengan cahaya dan Syawal hadir dengan takbir kemenangan, hakikatnya ia tidak lagi sama. Tanpa figura bernama ayah dan emak, perayaan terasa seperti langit tanpa bintang. Ada cahaya, tetapi tidak lagi bercahaya dalam jiwa.
Biar bagaimana berjaya kita, setinggi mana bahagia diraih atau sedalam mana sengsara menimpa, susuk ayah dan ibulah yang paling dirindui. Mereka adalah penawar bagi segala luka, akar bagi segala kekuatan. Tanpa doa mereka, hidup terasa seperti pohon tanpa akar — berdiri, tetapi rapuh.
Beruntunglah kalian yang masih punya ayah dan ibu. Peluklah mereka selagi ada. Dengar nasihat mereka walau kadang terasa mengguris ego. Kerana andai keduanya telah pergi, wang berjuta tiada makna. Rumah besar tiada seri. Dunia luas terasa sempit oleh rindu.
Memori bersama abah dan emak adalah kenangan terindah yang tidak mampu ditukar dengan apa pun. Tiada sedetik pun nama keduanya terleka dari doa saya. Sungguh, saya benar-benar merindui mereka — rindu yang tidak pernah bertepi, rindu yang sentiasa bergetar setiap kali nama mereka disebut dalam sujud panjang.
Al-Fatihah buat abah, Haji Razali Mohd Amin, dan emak, Hajah Safia Ismail.
Semoga Allah merahmati dan menempatkan kalian dalam rahmat yang paling teduh.
Tunggulah anakmu ini di pintu syurga.
Kerana di dunia ini, segala yang indah telah saya rasai —
namun yang paling indah tetaplah menjadi anak kepada kalian.
