SETIAP kali tibanya Ramadan, hati manusia menjadi lebih lunak. Bulan yang membawa cahaya keampunan itu sering hadir bersama kenangan—yang manis, yang perit, yang tak terungkap oleh bahasa. Ada yang menyambutnya dengan tawa keluarga, ada yang menyambutnya dengan sepi yang hanya difahami jiwa sendiri.
Dan aku—setiap malam pertama Ramadan menjelma—ingatan ini pasti singgah pada kamu yang telah lama pergi.
Ramadan itu sepatutnya menjadi awal yang indah. Siangnya kamu masih sempat bergurau mesra, mengucapkan Salam Ramadan dengan senyuman yang menenangkan. Kamu merancang untuk berbuka puasa bersama, berbicara tentang menu kegemaran, tentang doa-doa yang mahu kita panjatkan di malam tarawih. Segalanya tampak biasa, seperti hari-hari yang pernah kita lalui bersama.
Namun takdir Tuhan tidak pernah meminta izin pada perancangan manusia.
Malam itu, khabar yang datang bagaikan petir membelah dada. Luluh langkah. Hilang segala kata. Antara percaya dan tidak, antara harapan dan realiti. Kamu yang siang tadi hidup dengan tawa dan cerita, tiba-tiba terbaring kaku di hadapanku—tanpa suara, tanpa senyum, tanpa janji berbuka yang sempat kita rancang.
Ramadan yang seharusnya bermula dengan doa dan syukur, bertukar menjadi malam air mata.
Begitulah kehidupan—ia tidak pernah menjanjikan esok untuk sesiapa. Hidup dan mati, ajal dan maut, jodoh dan pertemuan, semuanya tertulis dalam kalam Ilahi sebelum kita mengenal dunia. Kita hanya meminjam waktu. Kita hanya meminjam kasih. Dan apabila tiba saatnya, kita harus memulangkan kembali dengan reda.
Kesedihan itu tetap datang, menyelinap perlahan setiap kali azan Maghrib berkumandang di malam pertama Ramadan. Bau juadah berbuka, gema takbir, dan hening doa selepas tarawih—semuanya mengingatkan aku pada kamu. Pada suara yang pernah menyebut namaku. Pada doa yang pernah kita aminkan bersama.
Namun dalam duka, aku belajar tentang pasrah.
Reda bukan bererti tidak merasa kehilangan. Reda adalah menerima bahawa kasih yang terputus di dunia akan disambung di akhirat. Reda adalah percaya bahawa Allah tidak pernah menzalimi hamba-Nya. Reda adalah mengangkat tangan, bukan untuk mempersoal takdir, tetapi untuk mendoakan yang telah pergi dengan penuh cinta.
Malam ini, cerita kamu pergi itu datang lagi. Ia hadir tanpa dijemput—membawa wajahmu, tawamu, dan kenangan yang tak pernah pudar. Tiada lagi yang mampu aku ungkapkan selain doa-doa yang ranum, yang kupanjatkan dalam setiap sujud panjangku.
Semoga Ramadan di alam sana lebih indah untukmu.
Semoga kuburmu menjadi taman daripada taman-taman syurga.
Semoga segala amalanmu diterima sebagai cahaya yang menerangi perjalananmu.
Al-Fatihah buat adinda tersayang.
Rien, jika takdir mengizinkan, tunggulah aku di pintu Firdausi.
Kerana pada akhirnya, kita semua sedang menuju ke destinasi yang sama—
cuma waktunya sahaja yang berbeza. 🤍
